Si pudieras escribir
todo eso que se dibuja en la ventana
drogar el intento y partir pero No
desde la ventana es otra cosa.
Llenos de hojas los ojos que te miran
El otoño se presenta en la piel y en el piso
pastos secos y la memoria de un día
que en alguna otra parte del mundo aún existe y es
de noche.
Leticia aceptó
un vaso de vino que le ofreció un desconocido.
La historia se sucede en interiores
Donde el piso no oscurece
cuando las sombras pasan sobre él.
Podes igual
levantarte dormido y con resaca,
servir café y confesarte en una taza usada
la noche anterior y que también
había sido usada dos noches atrás.
Mirar por la ventana siempre el mismo plano
Un libro viejo afirmando la pata de la mesa
De nuevo las sombras se separan de los cuerpos
y se tumban al sol
para coger en la vereda. Una postal del páramo que
vemos.
Convencerte de que el mundo
entra en el baño de tu casa y lo demás no es nada.
El rugir del bondi que sube puede volarte la
cabeza
Ir a la cocina
es como tomar un tren sin abrigo y no volver.
La barba crece
las uñas crecen
los parpados pesan
lo que hay más allá de la ventana parece estar
fuera de foco
un remolino de colores en la esquina
Es necesario correr el riesgo.
