Llueve

Comienza a llover y alguien dice “llueve”

Todos piensan

en las cosas que dejaron afuera

Se nublan, se lamentan, llueven.

Casi nadie destendió la ropa

Ninguno cerró las ventanas. Ahora ríen

Desean salir y saltar bajo la lluvia

No lo hacen. No lo dicen

Hablan de los últimos estrenos en el cine

Preparan café para pasar el rato

Disfrutan el momento pero quieren irse

Ni siquiera distinguen belleza en las cosas

Apenas da tregua la lluvia piden dos taxis

Vuelven a sus casas

Agotados.

La parte Oriental

Cuando era chica Leticia abandonó

su parte oriental por miedo a serlo La dejó

en la puerta de la iglesia

envuelta en sábanas sucias 

y unas monedas que juntó robando la propina de los bares.

Se fue corriendo calle abajo hasta el río

El viento frío en la cara hizo caer una lágrima

Nadie le ofreció un cigarro y algunos reían

porque Leticia andaba a medias y recién

empezaba a entender que su parte oriental

era la que hacía la comida y tenía los mejores pensamientos.

Era la que veía luces y belleza y a veces

buscaba respuestas a las cosas de la casa,

era objetiva, usaba sombreros

Cosa típica de una parte oriental que ahora

Leticia quiere recuperar y piensa

que pasó tanto tiempo que quizás

ni siquiera la reconozca si la cruza por la calle.

Hollín, sushi y amor

Bajé del colectivo y me perdí

No reconocí la esquina, no distinguí su belleza

No encontré la ciudad.

Ahora te entiendo;

No se puede amar sin apurarse

Nos cuesta la armonía, nos confunde.

Me subo a colectivos que no sé

De dónde vienen ni a dónde van

Hablo con gente rara, gente loca, como uno.

O gente mística, mimética, mínimamente toxica

Esos me aburren.

Te busco por ciudades que no entiendo

Para pedirte perdón y cuando estoy por encontrarte me acuerdo

Que ya hace tiempo dejamos de existir.

Admitir no tener rumbo es como irse.

Irse por la ventana

Irse.

Los destinos son

sólo puntos de partida

Algo queda atrás. Adelante

Solo hay nubes.