Simetría

Primero voy a decir: Lluvia

Después oscuridad, ventana, noche, nostalgia.

Cuando llueve pienso en cosas que no pienso todo el tiempo

Lo que más me gustaba de vos

era que tomabas el porrón del pico

Odiabas los vasos.

Entonces digo: sonrisas, suspiros, sapiencia

A lo mejor también soledad.

No siempre pienso en vos, ya te dije

Me pasa cuando llueve y me invento que te extraño y me creo.

Eso es lo peor; que me creo.

Ahora tengo que decir; distancia

Y voy a agregar la palabra simetría

Porque en otro lugar del mundo estas sentada

Frente a otra ventana

Mirando otra lluvia

Pensando en mi.