Un pedacito del cielo que perdimos

Desnudo
Acostado en la cama
No fumo
No leo
No abro la ventana.

Prendo el televisor
Lo apago
Prometo no volver a prenderlo

Pienso en todas las cosas que hicimos mal
Releo el último poema, lo rompo.
Imagino que camino
En ciudades incendiadas, esquivando gente
Que no existe.
La ciudad se aplana, pierde dimensión
Retrocede en el tiempo
Todo se deshace.

No me animo a pensar en las cosas que no hicimos
En las horas perdidas
Pasamos años felices, lo sé
Y nada va a volver a ser lo que era
Pero esa delicada distancia que nos separa
Es tan hermosa
Como salir de la cancha
Un domingo a la tardecita
Después de haber goleado…